Tour Vaekar était encore plongée dans l’obscurité. Il était encore tôt, la plupart des serviteurs de la dynastie dormaient encore, ou vaquaient à leurs premières tâches aux niveaux inférieurs. En d’autres lieux, on appelait cette heure l’heure du rossignol, car le chant des rossignols s’interrompt aux premières lueurs du jour. Tel un phare éteint, l’immense édifice semblait fendre le ciel qui s’éclaircissait en une nuance de gris rosés alors que le soleil dardait ses premiers rayons, trop bas pour passer la formidable barrière volcanique qui protégeait Valyria contre les périls du monde. Il ne restait que quelques lampes à huiles dégageant une odeur légèrement âcre pour fournir un peu de lumière. Le cœur de la place était, bien sûr, le monumental escalier en colimaçon qui permettait d’accéder aux quartiers de la famille régnante depuis le niveau du grand hall d’entrée. Tout autour de cette massive pièce de maçonnerie travaillée par les sorts les plus sophistiqués et le feu-dragon le plus ardent qui furent aux temps de jadis, rayonnaient d’imposants couloirs qui proclamaient avec une fierté éteinte la grandeur de jadis du nom de Vaekaron. Il restait quantité de témoignages des siècles où les Vaekaron, aux côtés des Lyseon et Riahenor, s’étaient trouvés au sommet du monde. De nombreux textes, artefacts et œuvres d’arts racontaient cette grande histoire et se trouvaient désormais réduits à une fonction purement ornementale, peuplant les nombreux couloirs de Tour Vaekar.

Il y avait dans la Tour une odeur à nulle autre pareil, un savant équilibre de poussière, de cendres volcaniques et d’encens. Parfois, selon les endroits, on pouvait sentir que quelqu’un faisait brûler des herbes aromatiques, souvent de la lavande ou du thym, pour chasser les ombres ou simplement pour parfumer la pièce. Le silence était une vertu cardinale de la Tour car il s’agissait avant tout d’un lieu d’érudition ; la vie ne venait qu’en seconde. Les vies, effectivement, étaient fugaces et frêles là où le savoir était absolu et intemporel. Ceux qui arpentaient la Bibliothèque finiraient par disparaître de cette terre, retournant auprès des Dieux. Les connaissances entreposées avec diligence par les Vaekaron depuis l’aube des temps leur survivraient, elles continueraient à être emmagasinées pour faire la somme des savoirs humains. Les fêtes que les Vaekaron donnaient – ou plutôt, avaient données – se trouvaient être bien moins tapageuses que celles organisées par les autres familles de Valyria, car il y avait ici un respect inné pour la connaissance. L’érudition était une déité à part entière pour les Vaekaron, et la Tour était son temple, imposant une nécessaire retenue. On disait des Maerion qu’ils n’avaient point de gardes mais qu’ils avaient une armée. De la même manière, on aurait pu dire des enfants de Vaekar qu’ils ne disposaient pas d’or, mais cela ne les empêchait guère d’être les plus riches du monde.

Maelor Vaekaron, jadis second des lieux, observait l’immense fresque qui siégeait face à l’imposant escalier. Ses yeux fatigués, dont l’éclat de fierté flambait jadis avec la force d’un feu sacré, parcouraient les figures divines des Quatorze, mêlées aux plus grands héros de son nom. D’aussi longtemps qu’il se fut souvenu, cette fresque trônait là, rappelant à tous – hôtes et visiteurs – qu’ils n’étaient pas dans des lieux anodins. Tendant l’oreille, il put de nouveau entendre le sort qui faisait vibrer les harpes et chanter les nymphes qui représentaient toutes les mères qui avaient enfanté pour donner suite à la lignée principale des Vaekaron. Les poèmes qu’elles déclamaient étaient les mêmes que lorsque Maelor était enfant, mais les entendre de nouveau murmurer ces paroles millénaires embua ses yeux. Il n’était pas capable d’arrêter le flot des larmes, car plus que tout autre chose, ce chant l’avait ramené chez lui. Il était de retour. Il avait hâte de retrouver les siens, de retrouver sa place et de reprendre le cours de sa vie interrompue quatre années plus tôt. Essuyant ses larmes, il resta concentré sur cette fresque. Il y avait du neuf. Cette fresque était en perpétuelle évolution, car elle racontait l’histoire des Vaekaron. Maelor l’avait usée à force de la regarder, il la connaissait par cœur.

Quelle ne fut pas sa surprise de retrouver son propre visage ainsi que celui de ses frères face à Vhagar. Il voyait avec émotion le visage décidé de Daelor, le regard résolument tourné vers l’avenir. Il trouvait qu’on avait affublé sa propre représentation d’un regard bien trop sévère pour sa personnalité, mais il comprenait l’histoire ainsi racontée : Daelor était le dirigeant organisé et planifiant, Maelor était le stratège, à l’aspect aussi martial que sa fonction. Taelor avait l’air bien jeune mais déterminé. Revoir ses frères en mosaïque fit plus de bien à Maelor qu’il ne l’aurait cru. Les voir ainsi, tenant tous les trois la bannière de la République, le touchait énormément. Il trouvait curieux de voir également représentés Vaerys et Vaegor car on ne trouvait que peu de branches cadettes sur cette fresque. Le visage éploré d’Alynera les surplombant tous, les couronnant de ramures d’olivier, le rendit immédiatement triste, sans parvenir à expliquer pourquoi. La vision de la Bénédiction d’Aegarax, sa sœur de feu Maelyrax, arracha à Maelor un râle sourd et de nouvelles larmes. Il se revoyait heurtant le sol à ses côtés à Bhorash, il entendait son grognement plaintif lorsqu’elle avait compris que sa vie était terminée, il ressentait encore la douleur dans son épaule comme s’il avait reçu le projectile. Il se laissa choir à terre, s’asseyant péniblement sur les marches noires. Il ne détachait plus les yeux de la dragonne, de ses écailles blanches, de ses yeux bleus tristes.

Maelor était ignorant du sort des siens, il n’avait aucune idée de la tragédie qui avait frappé les Vekaron et dont il n’avait été que la première des victimes. Libéré de son purgatoire ghiscari, Maelor avait été ramené dans un bien triste état à Valyria par une alliée : Alyrea Lyseon. Relâchant la pression d’années d’exploitation et de privations, Maelor avait tenu bon jusqu’au moment où leur navire avait quitté les quais de Ghis. Alors, il s’était simplement effondré. Il avait émergé presque miraculeusement alors que Mhysa Faer était en vue. Intimant le silence à tous, ne souhaitant guère parler, il s’était réfugié dans un coin de la dunette du navire, observant les tours de la grande cité portuaire émerger de l’horizon. En débarquant, il n’avait pu s’empêcher de tomber à genoux, baisant ce sol qui était celui de ses ancêtres, qui était béni des dieux. Prit d’une nécessité absolue de revenir au plus vite chez lui, de retrouver ses frères, sa sœur et ses parents proches, Maelor avait sauté sur un cheval dès qu’Alyrea avait pu lui avancer l’or et il s’était lancé sur les routes vers Valyria, ne s’arrêtant que pour laisser sa monture se reposer. Il n’avait guère mangé durant trois jours, chevauchant jour et nuit, nuit et jour. Il était arrivé à Valyria peu avant la tombée de la nuit et il avait encore dû arpenter une cité qui avait bien changé en quatre années.

La nuit était tombée avant qu’il n’atteignît le Quadrant Ouest. Les rues s’étaient vidées et on lui parla du couvre-feu, l’enjoignant à rapidement rentrer chez lui. La situation était visiblement très tendue à Valyria, mais Maelor n’avait aucune idée de ce qui avait provoqué cela. Il s’était la réflexion qu’il n’aurait peut-être pas dû planter Alyrea à Mhysa Faer et écouter ce qu’elle avait à lui dire. Il était finalement arrivé à Tour Vaekar pour trouver les portes fermées et l’endroit plongé dans le noir. On était à l’heure la plus sombre de la nuit et tout le monde devait dormir. Cela n’avait évidemment pas arrêté l’un des Lierres, qui s’était retrouvé une âme d’enfant en recherchant ses anciens passages d’escalade. Il en découvrît de nouveau que son corps d’adulte lui permettait d’arpenter sans danger. Bientôt, il s’était de nouveau retrouvé au faîte du mur d’enceinte, le parcourant en équilibre, avant de finalement se glisser à l’intérieur pour finir face à la fresque qu’il admirait en pleurant de nouveau. Le décès de son père avait profondément touché Maelor et il brûlait de pouvoir apporter le réconfort de son retour à sa mère. Dans une prière adressée à voix basse à ses deux parents, il s’annonça enfin.

« Père, Mère. Je suis de retour. »

Ce fut d’abord l’ouïe de Maelor qui se réveilla et le tira de sa contemplation. Une porte s’était ouverte, loin dans la tour. Quelques instants plus tard, un bruit de pas saccadés emplissait l’atmosphère autrement parfaitement silencieuse. Depuis des années, Maelor s’était entraîné à compter sur ses sens pour se prémunir d’un sort peu enviable. Comme un félin, il était en permanence en train de sonder son environnement, prêt à réagir à n’importe quel inattendu. Ces bruits de pas se rapprochaient, résonnant sous les voûtes noires des couloirs qui menaient à ce hall. Il les comptait, espérant deviner quelle était l’histoire derrière cette cadence fort rapide pour une nuit calme sous tout abord. Pourquoi courrait-on presque dans Tour Vaekar à une heure aussi avancée de la nuit ? Qui cela pouvait-il bien être ? Y avait-il une urgence parmi les domestiques ? Maelor n’imaginait qu’eux pour ainsi se précipiter en pleine nuit dans une demeure sinon silencieuse, embrumée de la torpeur d’une nuit valyrienne pleine de calme et de volupté obscure. Il avait trop longtemps partagé l’intimité des serviteurs et des eclaves des élites ghiscaries pour ne pas imaginer des schémas de fonctionnement semblables dans toutes les grandes demeures de ce monde. Il y avait mille raisons pour lesquelles un serviteur courrait dans la nuit, se faisant aussi discret que possible mais sans pouvoir ralentir la cadence.

L’odorat fut le second sens à être sollicité. Il sentait cette présence car elle emplissait l’air d’une nouvelle senteur, plus fraîche, plus forte, plus envoûtante que le reste de cette vaste tour qui sentait toujours un peu la poussière ou l’encens. Maelor se prêtait à ce jeu de devinette olfactive, car il reconnaissait cette odeur. Il y décelait ces pointes de bergamote et de musc, accompagnées d’autres fragrances que son nez peu expert ne pouvait bien déceler. Sa maigre connaissance des aromes le limitait beaucoup aussi sur ses facultés à pouvoir déterminer de quoi il en retournait ; cela importait peu. L’odeur générale lui était connue car, ses yeux fermés, il pouvait revoir certaines scènes de son enfance. Sa mère, sa sœur, ses frères, son père. Il sentait ces effluves envoûtants ne pouvant pas appartenir à un domestique. Il n’y avait guère de doute sur la présence qui approchait de lui, avançant désormais à pas de velours. Maelor, les yeux toujours clos, n’osait pas les ouvrir ou se retourner. Chaque fibre de son corps était attentive, ses muscles bandés, il était prêt à fuir ou à frapper, et il restait cependant immobile. Il avait rendez-vous avec son Histoire.

La voix qui brisa l’obscur silence de cette nuit d’ébène et d’ivoire identifia immédiatement, sans l’ombre d’un doute qui aurait été ô combien insidieux, le nom de celle qui lui assurait, enfin, d’être revenu chez lui. Il ouvrit les yeux, convoquant la vue. Il se retourna plus vite et encore plus brusquement qu’il ne l’aurait imaginé ou souhaité. Cela importait peu. Il lui faisait face. Elle était là, lunaire, solaire, astrale, impériale, lui faisant face dans les rayons sélènes de l’astre nocturne qui dardait ses doux rayons bleutés au travers des vitraux de l’imposant édifice des Vaekaron. Alynera. Maelor se releva en titubant, sous le coup de l’émotion ou de sa circulation sanguine coupée par le long moment qu’il avait passé assis au sol. Il la regardait avec des yeux nouveaux, car il ne l’avait pas vue depuis bien trop longtemps. Parti à la guerre dès la Trahison de Bhorash, Maelor avait quitté Valyria au début de l’an 1062. Alynera avait alors 24 ans et était la Princesse de Valyria. Le monde entier s’était écharpé pour essayer de la conquérir et de remporter une alliance prestigieuse avec les Vaekaron. Ils avaient tous été repoussés car le sang d’or était une richesse trop pure et trop rare pour être gaspillée contre quelques bibelots jaunes. Désormais femme faite, elle se tenait devant lui avec cette beauté époustouflante qui avait toujours été sienne, un regard effrayé et embrasé, à la limite de la trance, et le ventre arrondi de la graine du miracle de la vie. Elle chuta à genoux devant lui.

Il était rentré chez lui.

« Issa ao, mandia. Ma sœur, c’est toi. »

Il s’agenouilla péniblement sur ces marches épaisses de marbre, prenant ce visage entre ses mains calleuses, s’escrimant à repousser toute mèche argentée qui encombrait le front de ce visage qu’il avait tant connu et tant aimé. Sa vision se brouilla bien vite de chaudes larmes qui coulèrent bientôt à flots sur ses joues crasseuses, y traçant des sillons d’espérance en l’avenir, se perdant dans une barbe broussailleuse. Il étreignait par une gestuelle fébrile le crâne de cette sœur si aimée, si perdue et enfin retrouvée. Il passa un long moment à la regarder, détaillant la moindre commissure de son visage, retrouvant le moindre grain de beauté, se perdant à nouveau dans l’iris de ces yeux violets. La revoir face à lui, telle un phœnix porphyrogénète émergeant des cendres de leurs tragédies, déclenchait en Maelor un torrent d’émotions sur lesquelles il était incapable de placer le moindre mot. Ses larmes continuaient à couler sans aucune majesté car il offrait un spectacle bien pitoyable pour un descendant de Fondateur. Il n’en avait cure car ce soir, enfin, le cauchemar se terminait. Il était revenu au nid. Jamais il n’avait cru revoir un jour Tour Vaekar, étreindre Alynera ou voir le feu jaillissant des Quatorze Flammes.

Laissant ses mains abandonner les joues d’Alynera pour descendre de part et d’autre le long de sa nuque, il plongea un regard avide de retrouver les iris Vaekaron, nécessitant cette confirmation supplémentaire qu’il ne rêvait pas. Il déposa son front contre celui de sa sœur, fouillant avidement au fond de son âme la confirmation qu’il ne repartirait pas à Ghis.

« Iksā sīr gevie Alynera, nyke missed ao sīr olvie. Tu es si belle, Alynera. Tu m’as tant manqué. »

Il expira longuement par le nez, remerciant un par un chacun de ses dieux pour l’avoir ramené face aux siens. Son esprit était encore morcelé entre Bhorash, Meereen, Ghis et Valyria. Étreindre sa sœur et retrouver le siège de sa famille l’aidait à se retrouver lui aussi. Le fier Maelor qui avait quitté Valyria avec son armée, chevauchant Maelyrax et brandissant l’épée Ōrbar, impatient d’en découdre avec la vermine ennemie, n’était plus. Il était mort sur le champ de bataille, balloté d’escarmouches en défaites, subissant la faim et les privations à Tolos, et dansant avec la mort à Bhorash. Il repensait encore à ce dernier vol, à ces ultimes instants où il avait senti la douleur pulvériser son âme alors que Maelyrax agonisait sous lui. Il revoyait sa dragonne si aimante et si tendre lorsqu’elle volait avec Yraenarys. La créature blanche bienveillante et le puissant mâle cuivré formaient alors un duo quasi symétrique. L’émotion fit trembler son menton et Maelor s’exprima après avoir péniblement cherché à déglutir.

« O mandia, iksan morghe. Ô ma sœur, je suis mort. »

Il rompit ce contact visuel si précieux et laissa enfin s’échapper de chaudes larmes d’un deuil qu’il n’avait jamais pu faire. Il pleurait le retour chez lui sans sa sœur de feu, sans Maelyrax qui avait toujours été à ses côtés pourtant. Il était maudit, un moins que rien sans son dragon. Il n’était plus un noble seigneur-dragon mais un pauvre petit avorton blessé et dont la seule valeur tenait à son nom et aux accomplissements de ceux qui étaient venus avant lui.

Il n’était pas revenu vivant, il n’était qu’un spectre, un mort qui n’avait pas réussi à quitter le monde des vivants.

Sa place était avec Balerion.

Son prénom prononcé par sa sœur résonnait dans la torpeur de l’air nocturne.

Maelor commençait à peine à comprendre que, depuis tout ce temps, sa sœur l’avait cru mort. Elle l’avait pris pour une apparition, un échappé du domaine de Balerion. Pourtant, alors qu’elle parcourait son corps de ses mains, cherchant à se remémorer la forme du visage de ce frère disparu depuis si longtemps, il pouvait sentir ses mains trembler alors que la révélation s’imposait à l’esprit d’Alynera. Maelor était vivant. Presque penaud, soutenant avec peine le regard de sa soeur, Maelor lui répondit d’une voix enfantine, emplie de timidité et de honte.

« Alynera... Je suis rentré. »

Une violente nausée lui prit à nouveau alors qu’il prononçait ces mots, si heureux qu’il était d’être revenu dans la demeure familiale. Il était pourtant question de bel et bien revenir au bercail. Les Dieux avaient décider qu’Alynera serait la première à l’accueillir et pourtant, Maelor ne pouvait penser qu’à sa mère. Comme elle serait heureuse de le retrouver ici ! En attendant, Maelor n’avait absolument aucune envie de briser ce moment si précieux. Il retrouvait le sang antique, le sang des siens, le sang de Vaekar. En sentant le contact du corps d’Alynera contre lui, il pouvait sentir son cœur battre à toute vitesse, pulsant d’émotion. Il ressentait l’essence vitale de Valyria, cette frontière intangible entre le divin et le réel, cette frontière qu’étaient les dynasties. Ils portaient l’héritage de ceux qui avaient été les messagers des Dieux, apportant aux Valyriens la connaissance, la magie et les dragons. Ils étaient les descendants de celui qui avaient apporté le monde à Valyria. Ressentir à nouveau cet auguste héritage emplissait Maelor d’une joie ineffable, quand bien même la mélancolie de son retour ne s’effacerait pas de sitôt.

« Je me suis échappé. Des alliés. Alynera, écoute-moi. J’étais prisonnier. »

Pour la première fois, ses mots retrouvaient un ton normal. Son esprit fonctionnait à toute-vitesse alors qu’il se remémorait ses premiers jours de liberté depuis des années, la fuite éperdue vers les quais de Ghis, l’embarquement sous couvert de la nuit puis la traversée toutes voiles dehors vers Mhysa Faer puis la chevauchée pour rejoindre la capitale du monde en pleine nuit. Il était temps de raconter son histoire, du moins en partie. Alyrea lui avait fait promettre de garder le silence sur l’implication de Valyriens si près de l’Empereur de Ghis. Nul ne voulait causer une nouvelle guerre si peu de temps après la première. Son regard se durcit.

« Pas prisonnier. Esclave. Je n’en méritais pas moins. »

Comment pouvoir expliquer à sa sœur qu’il avait passé les dernières années dans une servitude avilissante et résignée ? Il était considéré comme mort et personne n’était venu le réclamer. Les Ghiscaris n’avaient d’ailleurs jamais eu idée de la personne qu’ils avaient entre leurs griffes. Un seigneur-dragon brisé, peu importait son identité. Il avait été des années durant la meilleure preuve dont avait besoin les élites impériales pour se rassurer sur le caractère très unique de leur défaite et qu’un Valyrien pouvait être réduit à moins qu’un chien si on s’y employait correctement. En prenant sur lui cette charge écrasante et déshonorante au possible, Maelor avait pourtant contribué à éviter un examen trop attentif par les Ghiscaris des causes de leur défaite cinglante contre les Valyriens. Il les avait écoutés des années durant : ils étaient certains que seuls les dragons expliquaient leur repli épouvantable. Maelor avait ses doutes sur la pertinence de cette analyse, car les troupes valyriennes s’étaient battues comme des fauves acculés, emportant chez Balerion des milliers de Ghiscaris. Il était pourtant venu le temps de penser à autre chose que ses tortionnaires car Maelor Vaekaron était de retour chez lui. Il avait un grand besoin de comprendre ce qui était arrivé à son pays en son absence, et de pleurer une fois pour toute sa sœur de feu, ce dragon qu’il avait tant aimé et qui était mort à Bhorash, cette ville au nom mille fois maudit.

Il lui fallait surtout connaître ce qui était arrivé à sa famille depuis sa disparition. Il avait un grand besoin d’en savoir plus. Daelor était-il devenu ce puissant et influent seigneur-dragon que Maelor s’imaginait servir avec fierté ? Taelor avait-il trouvé sa place dans la nouvelle hiérarchie familiale ? L’avait-il remplacé comme nouveau stratège auprès de son frère ? Peut-être servait-il dans quelque unité prestigieuse de l’armée valyrienne ? Mère prenait-elle toujours autant de temps à réfléchir à l’agencement de son jardin pour la saison prochaine ? Les questions fusaient dans sa tête sans qu’il ne soit en mesure de les formuler. Il n’avait aucune idée de ce qu’était devenue Valyria en son absence. Il avait eu des bribes d’informations, notamment la mort de Lucerys Arlaeron, parvenue jusqu’à Ghis. Pour le reste, il nageait en plein brouillard, ignorant tout des événements des dernières années. Arraxios Maerion avait-il été réélu après avoir été élu quelques mois avant la guerre ?

Reprenant peu à peu ses esprits, il remarqua enfin le ventre arrondi d’Alynera. Il y déposa une main hésitante, sondant la vie qui s’y développait dans un grand calme apparent, hors des turpitudes du monde des vivants.

« Tu portes l’enfant de Daelor. Quel bonheur de savoir que la vie a continué ici. Comment se portent nos frères, Aly ? Et Mère, comment va-t-elle ? Par les Quatorze enfers, que vous m’avez tous manqué. »

Il prit sa sœur dans ses bras, la serrant contre lui, prenant le temps de sentir ses cheveux d’or contre son visage, de retrouver son odeur et sa chaleur. Il ne voulait plus jamais la perdre à nouveau.